清晨六点，早市炸油条的锅已经滚了。老张拿长筷子翻着面坯，油花从锅底涌上来，裹住鼓胀的油条。旁边停着一辆银色面包车，后门掀开，铁盘里码着切好的面团。这车用了八年，保险杠有刮痕，后胎花纹快磨平了，可每天准时到，从没在半路撂挑子。老张说买车就图这个，能装能跑，坏了随便找个铺子都能修。

那辆面包车的里程表转过二十三万公里。老张不记保养日子，全凭听声音，发动机发闷就换机油，刹车软了就紧一紧。有回跑长途送亲戚，半路水管裂了，他在路边摊买了卷胶带缠上，硬是开回来。这种粗粝的用法，搁现在的新车上未必吃得消。老张不懂涡轮增压也不关心百公里加速，他只知道冬天打火得踩两脚油门，夏天空调不太凉，但够用。

油条锅旁边还停过别的车。前年隔壁摊老李换了辆二手小货车，斗里焊了铁架子放煤气罐，开了半年传动轴响，修车花掉两千多。老李骂骂咧咧，说不如买新车省心。可新车贵出来的钱够他炸三年油条，账算下来还是修修补补划算。早市上的人对车都这态度，工具而已，能转就行，磕碰了不心疼，洗车全靠下雨。

我蹲在锅边看老张炸完第三锅，他忽然说这面包车要换了。年检过不去，尾气不达标。他说这话时手里没停，筷子夹着油条在锅沿敲两下沥油。换什么车没想好，预算五万以内，能拉货能坐人，最好还是手动挡。我说现在五万块选择不少，他摇头，说那些车看着花哨，修起来贵。

早市散场时老张把铁盘搬回车上，后悬挂压得往下沉。他关后门得使劲推，锁扣对不准，得抬一下门板再拍。这种老车的毛病他摸得门清，像熟悉自己手上的烫疤。旁边卖豆腐的骑电动三轮走了，老张还在慢慢收拾。他说车跟人一样，处久了就知道脾气，哪儿响该紧螺丝，哪儿漏该换垫片，不用看说明书。

我走的时候老张正拧钥匙，起动机吭哧两声才着，排气管冒一股蓝烟。他摇下车窗冲我摆摆手，说下个月换了车请我坐。面包车拐出早市，后轮碾过炸油条滴下的油印子，留下一道深色痕迹。我想起他说新车要手动挡，大概是不想让那点修修补补的手艺彻底用不上。