候诊区那排蓝色座椅的尽头，饮水机发出咕噜一声闷响。我盯着那个红色指示灯由暗转亮，又由亮转暗。母亲在里面做检查，走廊里消毒水的气味让人发闷。我忽然想起去年在黔东南的某个下午，也是这样的等待。只不过那时坐在青石板台阶上，等的是从山脚爬上来的同伴。台阶缝隙里钻出几丛凤尾蕨，叶片上还挂着雨珠。那趟旅行没什么特别的目的，只是走，走到哪里算哪里。现在坐在这张硬邦邦的椅子上，那些山路、雨雾、酸汤鱼的味道，反倒比当时更清晰。

人大概是在动弹不得的时候，才格外想念能随意走动的日子。那次在镇远，我沿着舞阳河走了整整一个下午。河这边是民居，河那边也是民居，中间隔着一座祝圣桥。桥上有几个老人在下棋，棋子落在木盘上啪啪响。我站了很久，看河水把云影揉碎又拼好。后来下雨了，雨点打在河面上，一圈套着一圈。我躲进桥洞，旁边有个卖炸糍粑的摊子，油锅滋滋地冒着烟。那种无所事事的下午，在办公室里是永远想象不出来的。旅行就是把时间还给自己，让它慢慢流。

去年秋天在徽州，我住在一户老宅改的客栈里。天井很小，抬头能看见一方天空，有时是灰蓝的，有时是月白的。夜里躺在床上，能听见瓦当上滴落的露水声，一滴，两滴，然后停了。早晨是被隔壁厨房的柴火味熏醒的，那种松枝燃烧的香气，和城里煤气灶完全不同。老板娘端来一碗稀饭，配着腌萝卜和豆腐乳。她说这宅子有一百多年了，她公公的公公手上建的。我在天井里坐了一上午，看阳光从东墙慢慢移到西墙，什么也没做。那种慢，是装不出来的。

在泉州的时候，我迷上了走小巷子。西街背后那些窄窄的巷弄，像血管一样分布着。有时候走着走着就撞见一座小庙，香火缭绕，供着我说不上名字的神明。有一次拐进一条巷子，两边墙上爬满炮仗花，橙红色的花朵垂下来，像一串串小鞭炮。一个老人坐在门口剥海蛎，壳堆了一小堆。他抬头看了我一眼，又低头继续剥。我站了一会儿就走了。那条巷子叫什么名字，我到现在也不知道。可那个午后的光影、海蛎的腥咸、炮仗花的颜色，都还在。

有一年冬天去哈尔滨，零下二十几度。我裹得只剩眼睛露在外面，在中央大街上走。面包石被磨得发亮，踩上去滑滑的。马迭尔冰棍的摊子前排着队，人们呵着白气，手里举着冰棍。我也买了一根，咬下去，牙齿冻得发酸。那种冷是脆的，像咬碎了一块薄冰。后来躲进一家咖啡馆，玻璃窗上结着霜花。我用手掌按上去，化出一个小小的手印。透过那个手印看出去，街上的行人走得很快，都缩着脖子。可我觉得暖和，那种从身体里面透出来的暖和。

饮水机的咕噜声又响了一次。母亲推开门走出来，手里拿着报告单。我站起来迎上去，接过她手里的东西。走廊还是那条走廊，消毒水的味道还是那么浓。可我心里好像还装着那些路上的日子，它们叠在一起，厚厚的一摞。等下次出门，不知道又会添上哪一页。也许是某个海边小镇，也许是某座山里的村子。反正只要还能走，那些路就还在那里等着。